愛的歷史

迷人、溫柔，全然原創的傑作。
──諾貝爾文學獎得主 柯慈 (J. M. Coetzee)

本書最大的衝擊，就是讓你暖到、也痛到心坎裡。
──金融時報

一部想像力恣意馳騁的小說……本書除了節奏流暢、高潮迭起（尤其結局會讓讀者大吃一驚）之外，字裡行間更充滿豐富而令人驚喜的人生智慧，給了這本書無與倫比的深度。作者筆下帶情、文字精緻，讓本書光芒四射。
──紐約時報

幽默與哀傷之間，純粹而強烈的對比，是本書格外感人之處。妮可‧克勞斯是真正的作家；《愛的歷史》是值得一讀再讀的小說。
──Global and Mail

情節雖令人揪心，但展現了縝密的文思、泉湧的靈感，不僅有難以忘懷的人物，更有懸疑故事的成分。可謂年度最佳小說。
──New York

即使在最驚人、奇特的情節中，作者也探觸了我們心底最最共通的本質。尤其全書最後幾頁，原本片段的故事逐漸靠攏，合為完整的結局，宛若急切的相擁。
──華盛頓郵報

妮可‧克勞斯揭露了人性的特質，足以超越時空和生活經驗的特質……書中人物鮮明而真實，讓讀者不由自主關心他們的遭遇，更想撫平他們的傷。
──Denver Post

本書的時空，在現代的紐約與猶太人的漂流史之間穿插移動，作者寫來毫不濫情，反而帶著令人動容的優雅。有若天使之筆。
──衛報

本書不是驚悚小說，也不算人生紀事小說，更不是猶太人大屠殺回憶錄，但卻有辦法集三者於一身，更重要的是對「失落」與「愛」的省思。
──Miami Herald

本書之美，在於充滿活力，在於以純粹的能量、精神，精雕細琢而成。本書不僅讓你重拾對小說的信心，也重拾對世間諸事的信心。
──英國曼布克獎入圍作家 Ali Smith

本書的傑出成就在於創造了全新的小說──時而可喜，時而逗趣，時而令人低迴。
──LA Weekly

本書讓你憶起小說的力量──開懷、惆悵、心碎、嚮往，這幾種情緒，往往同時湧上。
──出版人週刊

在讀完那一刻，就忍不住想重讀的小說。
──Jewish Woman


　

因為它是如此特別。

如此的「特別」，非但沒有嚇跑讀者，反使它成為以27種語言，暢銷全球的
口碑之作。即使在出版兩年後，它仍是英美書店架上閃閃發光的名字。
***
有些小說會在開頭數章內，就交代主角們的身家背景、個性，以及彼此之間的關係，讀者不久就可以串起各種關連、進入狀況，跟著故事發展走下去。或者，為了緊緊抓住讀者，書裡每十分鐘半小時就一個劇情高潮。
但《愛的歷史》不是這樣的小說。

書中的主角們，在各自的世界裡各自悲喜、各自生活。每個核心人物各佔部分章節，輪流出場，每一章，都讓我們多了解他們一些。但也因如此，坦白說，讀者大約要到了第三章，才會發現，原來這些毫不相干的故事，之間藏著一個重大的聯繫。

於是，你才會恍然，原來每一章都在鋪路，一步步導向結局，而作者巧妙地，從一開始就布下了線索。於是，你忍不住看下去，因為你愈發急切地想知道，這些人物將如何走向彼此？作者要怎麼把這些線索，在結局裡兜攏？

於是，你非但不會暗罵怎麼看了這麼多頁仍不明究裡，還可能會在看完全書之後，重讀、再讀，因為你忍不住想再確認那些線索、回味主角經歷的人生波折。
***
有些小說的敘事方式平鋪直敘，順著時間發展進行；有些則會變些花樣，例如讓主角輪流出場發言，或跳接時空等等。

但《愛的歷史》不僅是這樣的小說。

作者除了讓主角輪流出場，還為每位主角設計了不同的語言和發言方式，時間先後更是偶有交錯。因此本書不僅有文體的變化，內文更呈現不同的層次。對於這樣的巧思安排，我只能用「豐富」兩字來形容：很少看到層次如此豐富，敘事卻如此清晰又深刻的小說。更難得一見的是，作者運用了簡單的文字編排，就創造出富含情緒的視覺語言。箇中奧妙，必須翻開書頁才知道。
***
有些小說，儘管劇情千迴百折，但用兩句話就能代表故事大要。這是朋友之間互相推薦好書時最需要的訊息，也是賣書時最能吸引人的關鍵。

但《愛的歷史》不是這樣的小說。它自成一格，活出非常獨特的風貌。

基於前述的原因，它實在很難只用兩句話形容。

但它好看極了。在amazon.com、amazon.co.uk或google找找，不難發現，為什麼這麼多國外媒體、讀者，給了它五顆星的評價、用更為特別的形容詞讚美它。

如此特別的它，曾在2006年，數次感動了與它邂逅的我。
之後，我發現，有同樣感動的人愈來愈多。
他們來自不同的年齡層、性別、國家、職業，但他們的感動說著一樣的語言。

因此，這本小說，此刻來到你的眼前。雖然只是部分章節，但希望你可以感受到它的特別之處。
願它為你帶來一段忘情的閱讀時光，並成為你書架上珍重收藏的印記。

1. 這本書的原文版已經賣了很久
原文版在台灣已熱賣長銷兩年，並於95年7月為誠品好讀推薦。


2. 第一名可沒那麼好當
2005年亞馬遜書店年度之最第一名，博客來外文館編輯有專文推薦本書及作者。


3. 一位網友這麼說

PTT網友 卓寧 ♂

啊！一年能讀到這樣一本書是多麼幸運的一件事！好棒的文筆，好棒的故事，好棒的主題，好棒的角色，三四百頁的文字竟能結合起來變成這樣一個小小的奇蹟，每次碰到這種讓人讀完不禁滿足輕嘆的書我都好感動。

故事由一個七十幾歲的老頭Leo開場，講他自東歐移民紐約的往事，和老年生活的不堪趣事，瑣碎的敘述在生澀的英文中忽然打了個轉，我們忽然發現他有個作家兒子，也知道他曾為了一生的摯愛寫過一本終究留不住她的書……

書的第二章，敘事者忽然變成了十四歲的美國少女Alma，她用日記式的紀錄，介紹我們認識好奇的她、她個性奇特的弟弟Bird、她博學而早逝的父親，和深愛丈夫的翻譯家母親。當你錯覺這二段故事完全接不起來時，一封神祕的來信請求Alma的媽媽翻譯一本叫做The History of Love（《愛的歷史》）的書，也讓數十年的歷史、無數人的生命與際遇、無數段用成長和心碎寫成的往事，全部連在一起。

這本書奇妙的地方，除了在於它將多個不同年齡、階層、背景完全不同的人物都描寫得清晰生動，將他們各自對於愛的經歷與想像，用相當的色彩和層次區分出來，讓愛朦朧的開始、無意的萌芽、霸道的占據、惆悵的結束在阿根廷的咖啡館、以色列的海邊、西班牙的書店，到紐約中央公園等各個想像不到的角落開展，它更表現出一個極為成熟的說故事者沉著而充滿熱情的筆法。她寫這樣一本豐富的書，像是吸了滿飽的一口氣，而能不疾不徐的將它吐出，直到最後一章，才讓一場命運的相遇，和很多空白的想像，拼出愛的歷史遺失的那一片，並讓你深深陷入幾個平凡無奇的人物不凡的愛與愁當中。


　

明天或後天，當他們撰寫我的訃聞時，訃聞上將寫道：李奧‧葛斯基身後留下一屋子廢物。我很驚訝自己沒被活埋。這個地方不大，但我得費勁在床鋪和馬桶、馬桶和餐桌、餐桌和前門之間，清出一條通道。我若想從馬桶走到前門，簡直是不可能的任務，我必須繞過餐桌才到得了。我喜歡把床鋪想像為本壘，馬桶為一壘，餐桌為二壘，前門為三壘。如果躺在床上的時候門鈴響了，我得繞過馬桶和餐桌才走得到門口。如果來人碰巧是布魯諾，我就一語不發讓他進來，然後蹣跚走回床邊。那群隱形觀眾的吼叫聲，在我耳邊隆隆作響。

我時常猜想誰會是最後一個看見我活著的人。如果我得打賭，我敢說一定是中國餐館送外賣的小弟。我一星期有四天叫外賣，每次他上門時，我總是為了找錢包大肆翻箱倒櫃。他捧著油膩的紙袋站在門口，在此同時，我則猜想今晚會不會是我吃了春捲、爬上床、然後在睡夢中心臟病發的一夜。

我試圖盡量讓人看見。出門在外時，有時雖然口不渴，但我還是買瓶果汁。如果店裡很擠，我甚至誇張到故意把零錢灑了一地，五分和十分錢銅板朝四方滾去，我則雙膝跪地。我跪下來得花好大功夫，站起來更是費力，不過嘛，或許我看來像個傻瓜。有時我走進體育用品店，問，你們有什麼樣的球鞋？店員上下打量我這個可憐的笨蛋，帶我看店裡一雙白得發亮的 Rockport 球鞋。不，我說，我已經有這款了，然後我奮力走到 Reebok那一區，拿起一雙根本不像球鞋的鞋子，說不定是雙防水靴。我跟店員說我穿九號，那個年輕小伙子神情更加謹慎地再瞅了我一眼，冷冷瞪了我好一會兒。九號，我緊抓著那雙有網邊的鞋子又說一次。他搖搖頭到店裡後面拿靴子，等到他回來時，我正脫下襪子，還捲起褲管，低頭看著自己老朽的雙腳。過了尷尬的一分鐘，店員才曉得我等他幫我套上靴子。我從來沒打算買鞋，我只是不想在我死去的那天，沒有半個人注意到我。

幾個月前我在報上看到一則廣告，說：繪畫班誠徵裸體模特兒，每小時十五美金。這麼多部位讓人觀賞，而且有這麼多人看，似乎理想得令人難以置信。我撥了電話，一個女人叫我下星期二過去，我試著描述我的長相，但她不感興趣，什麼樣子都可以，她說。
日子過得好慢，我跟布魯諾提起這事，但他聽錯了，以為我為了看裸女，才報名參加繪畫班，他也不想聽我解釋，她們會秀兩點嗎？他問，我聳聳肩。還會秀下面那裡嗎？
四樓的弗萊德太太死了三天，才有人發現她的屍體。我和布魯諾從此養成查看彼此的習慣。我們不時找些小藉口，比方說，布魯諾開門時，我跟他說，我的衛生紙用完了。一天後，有人敲敲我的門，我的《電視節目指南》不見了，他說。雖然我曉得他的《電視節目指南》跟往常一樣擺在沙發上，但我依然找出我那一份給他。有次他星期天下午過來，說，我需要一杯麵粉。這招可就不太高明，我忍不住點醒他：你又不會燒菜。接下來一片沉默，布魯諾瞪著我的雙眼，你懂什麼，他說，我在烤蛋糕。

初抵美國之時，除了一個遠房表哥之外，我誰也不認識，所以我幫他做事。我表哥是個鎖匠。他若是個修鞋師傅，我也會變成修鞋師傅；他若掏糞，我也會跟著掏糞。但是嘛，他是個鎖匠，他教我這一行，所以我成了鎖匠。我們合夥開了一家小店，後來他感染了肝結核，他們不得不切除他的肝。他發燒到攝氏四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遺孀後來嫁給一位醫生，搬到紐約海灣區，但我還是把店裡一半的利潤寄給她。我就這樣當了五十幾年鎖匠，但之前可從沒想到會過這種日子，不過嘛，其實我慢慢喜歡上這一行。我幫助那些被鎖在門外的人，也將某些不該進門的人屏除在外，讓大家高枕無憂、免做惡夢。

後來有一天，我凝視窗外，或許是望著天空沉思吧。即使把一個笨蛋擺在窗前，他也會變成大哲學家。午後時光漸逝，夜幕漸垂，我伸手去拉燈泡開關，忽然間，彷彿有頭大象一腳踩上我的心臟，我雙膝跪倒在地，心想我不可能永遠不死。過了一分鐘，再過一分鐘，然後又一分鐘，我在地上爬行，拖著身子爬向電話。    

李奧是位獨居在紐約的退休鎖匠，寂寞終日，生怕孤單死去無人知曉。他的祕密是：六十年前在祖國波蘭，他有一位非卿莫娶的青梅竹馬；後來，他有了一個永遠不能相認的兒子；還有，他寫了一本書《愛的歷史》，書中的女主角，就是他的摯愛艾瑪……

　　戰亂拆散了李奧與艾瑪，也迫使他逃離波蘭，無法把《愛的歷史》手稿帶在身邊，只得託付給好友茲維保管。李奧萬萬沒有料到，這本手稿幾經磨難，最後竟在南美洲問世，但書的作者不是他，他也完全不知道它的出版……

　　同樣在紐約，有位同樣叫做艾瑪的十四歲少女，是個單親家庭的長女。艾瑪的母親始終無法忘懷亡夫，努力寄情於翻譯工作。艾瑪見母親因寂寞日益憔悴，千方百計想為母親尋得第二春。此時，有人願出重金委託艾瑪的母親翻譯一本書，正是那本《愛的歷史》！原本只想代母尋友的艾瑪，在看了母親的譯稿後，不由自主，開始尋找書中那位與她同名的艾瑪……

　　一個名字、一本書，在命運的棋盤上，竟串聯著三個乍看之下毫不相干的家庭，牽動三代之間的愛恨。這些在浮世間漂流的小人物，在各自的世界裡飽嚐孤寂、歷經死別，卻沒想到，因為對愛的追尋，他們的人生之路，逐漸交錯……